De la terre des pleurs un grand vent s’éleva

Publié le 21 août aux éditions Quidam, De la terre des pleurs un grand vent s’éleva est un court essai de la romancière Jane Sautière qui nous parle de son expérience auprès de réfugiés à Paris. Il m’a été présenté comme un texte littéraire d’une grande beauté, avec la force d’un Indignez-vous de Stéphane Hessel. Il n’en fallait pas plus pour me donner envie de le lire, et voici ce que j’en ai pensé…

« Le malheur immense est inaudible.»

Ce qui frappe, d’abord, c’est la langue. Jane Sautière est romancière et manie les mots avec beaucoup de talent. Il y a une beauté brute et sincère dans la manière dont elle dépeint le monde qui l’entoure, la manière dont elle écrit l’humanité et la lutte. C’est un essai qui a toute la force de lyrisme et de beauté d’un roman, tout en nous ramenant au réel par son propos. Elle apporte, par cette plume superbe, un supplément de lumière dans la noirceur du monde. Il y a aussi une sincérité dans son écriture. Elle ne prétend pas écrire un texte qui englobe toutes les réalités, encore moins parler à leur place, elle ne prétend même pas écrire un essai. Elle offre, simplement, un texte intime de ce qu’elle a vu, vécu, entendu et ressenti au contact des réfugiés qu’elle a pu côtoyer. C’est à travers ces rencontres, ce pain partagé, ces luttes communes et son désespoir aussi qu’elle nous donne à regarder, avec force et justesse, le monde dans lequel nous vivons. Par ses mots, elle redonne à ces êtres le statut d’être humain, elle nomme au-delà des chiffres et des ombres abstraites, elle donne corps à des vies et à des morts que nos sociétés tentent de faire disparaître dans le néant.

« Et puis, il y a toi, qui es né en Iran, comme moi, qui dit être tailleur de pierre, qui s’est approché et à qui ces hommes du métier ont confié solennellement les outils dont je ne suis même pas capable de dire le nom, mais qui sont leurs biens précieux. Et tu as fait ta part. Et dans le même mouvement qui fait bouger les pierres, la même impulsion, un homme qui était un réfugié est redevenu un tailleur de pierre. Peut-être les pierres savent pleurer de tendresse.»

Je comprends la comparaison avec Indignez-vous qui m’a été faite par la représentante, car ce texte, sous la superbe de son lyrisme, est une dénonciation frappante de la manière dont sont traités ces personnes réfugiées. Les politiques anti-immigration et la déshumanisation créent des situations parfaitement intolérables. Le savoir est une chose, se confronter au réel en est une autre. Et elle décrit cette expérience avec beaucoup de force. Le texte est bouleversant, il fait mal parfois parce qu’il dit ce que beaucoup préfèrent ignorer. L’autrice y parle de la mort, de la violence, du rejet permanent, du froid, de la peur, de l’injustice et du désespoir. Mais dans cet essai, il y a aussi de la lumière. Il y a les tentatives vaines mais constantes de ces personnes qui, comme elles, se battent pour les personnes réfugiées. Il y a ces gens qui, malgré tous les obstacles, malgré la souffrance, s’accrochent à leur espoir de s’en sortir. Il y a les petits instants de beauté quand, ensemble, ils recréent un semblant de normalité dans le chaos. Elle y cite beaucoup Primo Levi et à raison, le titre en est d’ailleurs inspiré. Il est nécessaire, aujourd’hui encore plus, de se rappeler notre devoir d’humanité, de se rappeler que l’Autre n’est qu’une part de nous. Jane Sautière nous le transmet dans un texte bouleversant d’une force rare qui va me rester longtemps en mémoire.

« Nous sommes dérisoires.

Mais nombreux.

Car partout se déploient les gestes de l’humanité. Sans le moindre bruit. Avec évidence.»

En bref, De la terre des pleurs un grand vent s’éleva n’a pas de sublime que son titre, bien au contraire. L’autrice et romancière redonne, avec sa plume d’une beauté rare, de l’humanité à la question du traitement des réfugiés. Elle dénonce, avec force et désespoir, la manière dont la société, et notamment les pouvoirs publics, déconsidèrent ces gens dont l’individualité s’efface au profit de l’abstraction des nombres. C’est un court essai bouleversant qui dit avec justesse ce qu’on ne peut plus ignorer et invite à l’action pour ne pas laisser le désespoir gagner constamment.

« C’est par le pain partagé que nous nous sommes attachés à vous. C’est biblique, oui. Une bible des temps modernes qu’on n’évoque pas sans un rire bref, parce que c’est une chose bien dangereuse que le sacré et que, comme tous, nous le redoutons. Aux gens qui nous insultent parce que nous vous nourrissons, comme si vous étiez des pigeons, avec les mêmes reproches (la crasse, les maladies), il faudrait brandir le sacré du pain comme on agite l’ail au nez du vampire. »

- Livre reçu en service de presse. Publication non rémunérée. Merci aux éditeurs. -